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Solia decir que era una persona de ciudad, necesitada del contacto humano, del pulso
rapido y fuerte de la vida urbana, de las calles, de los lugares de encuentro, del ruido y
hasta del caos.

Pero todo comenzd a cambiar un dia cualquiera. Caminando por el Boulevard, sin
razén u objetivo practico alguno, tan solo por ver gente y sentir el golpe de la brisa en
el cuerpo. Monita, mil pesitos pal bus, me dijo una voz a mis espaldas, mientras bajaba
por el peatonal que sale hacia el oeste. No tuve tiempo de sacar las monedas del bolsillo,
ante un filo de navaja en la cintura y una mano habil que se llevo mi reloj y mi bolso. Mil
pesitos pal bus se fue diciendo la voz en mi cabeza.

Segui caminando, sin mirar para atras. Me senté en frente de Bellas Artes como
a tomar aliento. Pelada, tengo de la buena, me dijo un joven sentado a milado en el que
no habia reparado. ¢De qué buena? Pues de la buena hierba, (No es usted la amiga de
Martin? Sali corriendo al paradero del bus. Al menos me quedaba la tarjeta del pasaje
que palpé en el bolsillo trasero del pantalén.

¢Un cafecito, chama? Me dice una mujer de pestanas espesas con un termo en
una mano Y vasos desechables en la otra. No, sefiora, gracias, no tengo dinero. Llegd el
bus y me subi. ;Un cafecito, chama? seguia escuchando en mi cabeza.

Senoras Yy senores, perdonen que interrumpa su viaje, solo les pido cinco minutos
de su apreciable tiempo, vengo a ofrecer estas deliciosas galletas a quinientos pesos,
tres en mil. Una adolescente de jean, cabello decolorado y unas comidas, pasé por cada
puesto ofreciendo sus galletas de vainilla.

Monita, mil pesitos pal bus, pelada tengo de la buena, ;un cafecito, chama? Cinco
minutos de su apreciable tiempo. A partir de ese dia las voces se fueron instalando en
mi cabeza, no son recuerdos, ni son mi consciencia, son voces auténomas. Ahora mi

mente esta llena de voces que no son mi voz, aunque en ocasiones lo parezcan. No son

aquella voz que escucho en una grabacién sin reconocerme y tampoco la que retumba
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entre mandibula y craneo cuando hablo. Todas son voces diferentes: adultas, infantiles,
femeninas y masculinas.

A las voces iniciales se han unido otras, la del anciano que vende pinas debajo de
un puente en la autopista, hasta las diez u once de la noche; la de la mujer que vende
chontaduro en la puerta de una clinica, sin mas que un sombrero raido para protegerse
del sol; la de la sefiora con una biblia debajo del brazo que me pregunté alguna vez si
queria conocer a Dios. Pero en realidad ya no son sus voces, son seres diferentes, seres
que ahora estan en mi y me hablan de dia y de noche; a veces sin dejarme dormir.
Discuten sobre lo que he vivido, sobre lo que hice o dejé de hacer. Voces con las que vivo
en otro mundo, que me hablan sin importar que yo esté dialogando con alguien; por eso
me tildan de sorda, desinteresada, y hasta de grosera. Pero (quién se concentra en
medio de tanto ruido?

Cuando logro entablar una conversacion, ellas terminan las respuestas por mi,
mientras yo me desconcentro y digo y contradigo; miro a quien me habla, pero estoy
escuchando mis voces. Me voy, mi cuerpo queda, mi mirada se paraliza mientras estoy
en mi otro mundo. iCallense! Tengo que escuchar lo que otros me dicen. ;De qué te
quejas? Me contestan. (Quién te dijo que solo tienes dos oidos? Hay cosas mas
interesantes que escuchar el palabrerio de la gente. (Sera que todos tenemos voces?
No me atrevo a preguntar, vaya y termine en un manicomio. Seguro nadie mas las tiene,
este tormento solo me tocé a mi.

Algunos dias, mientras leia, descansaba, porque las voces leian conmigo. Un coro
al unisono iba deshilando cada historia y en perfecta armonia se fusionaban con mivoz.
Pero hoy ya eso no basta, las voces me exigen, me controlan, me aislan y no tengo el
tiempo suficiente para leer, ya soy una adulta y todos esperan que haga cosas
productivas por la vida, entre las que no incluyen leer. ;/Quién vive de leer? Dice mi
madre, (Qué pensas hacer con tu vida? Yo no te voy a durar para siempre y marido no
vas a conseguir entre esos libros. iPoneme atencién que te estoy hablando!, ;Que tenés

un ruido en el oido? ¢No sera una infeccion?
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Los exadmenes salieron bien, lo que tiene su hija es algo comun en los jévenes de
hoy, derivado de estar en tantos lugares ruidosos o escuchar musica fuerte, se llama
tinnitus, vamos a hacerle lavado de oidos, debe tener una alimentacion balanceada, no
tomar café y evitar la exposiciéon al ruido. iJa! Evitar la exposicion al ruido, como si eso
fuera posible. Pensé sin decir nada. El diagnéstico del médico dejaba tranquila a mama
y me evitaba explicaciones.

Miro a través de la ventana del autobuUs, mientras continto en el eterno didlogo
con mis voces, ellas también miran, a través de mi. Hablan del deterioro de la ciudad, la
mutilacion de los arboles, la invasién del cemento. Unas aplauden el progreso, otras
dicen anorar los bosques que antano llenaban el sur de la ciudad. Alguien se sienta a mi
lado, me giro, tal vez el joven de los audifonos no tenga voces, por eso las busca en el
pequeno aparato conectado a su teléfono. Seguro ni tendra tinnitus ;Sera qué es eso?
¢Unos nacemos con voces Yy otros las tienen que buscar?

Oye, oye, ;qué haces? Dice una. Salgamos, vamos a las calles, deja ya los libros,
dice la otra. Vamos por café iNo! Por vino, cerveza. jQué calor! Qué payasada, ite crees
muy sufrida? Nadie se preocupa por vos, no te preocupés por nadie. No, no, no, nada de
dormir, si te dormis comienzo a gritar. Yo quiero piia. Yo quiero bailar, vamos a la Topa.
No, mejor a cine. No hemos visto Instragram hoy, es el colmo, al menos veamos Tik Tok.
Deja la histeria. No escuchés a tu madre, es insoportable. Menos mal se fue. De razén
esta solajYa!iSilencio! Déjenme tranquila, suéltenme, i\Vayanse a otro lado!

Estoy en casa, me coloco también unos audifonos, he decidido escuchar musica
celta, desconocida, no la puedo cantar, no la podemos cantar, me rio, me burlo de mis
voces, me discuten ;qué te estas creyendo?, jQuita ese ruido! Yo sigo riendo, pero me
callo, he decidido no hablarles, ignorarlas, aprovecho el fin de semana que me he
quedado sola en casa, no tendré que pronunciar palabra. Sabes que te escuchamos,
¢verdad? No tienes que abrir la boca. No importa, no voy a abrir la boca en dos dias. Es
mi silencio de protesta.

Al principio me retaban, ahora meignoran, hablan en susurro, todas al tiempo, me
entretengo con la lectura mientras continlio pegada a los audifonos y no les presto

atencion, se rien, parecen festejar algo, siguen susurrando. Es domingo por la noche,
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preparo una cena deliciosa para recibir a mama, se pondréa feliz con la sorpresa: su
guisado favorito.

Suena el timbre, ha olvidado de nuevo las llaves. Abro la puerta y ella esta alli,
sonriéndome. Me dispongo a decirle que le tengo una sorpresa, pero no puedo, no siento
la mandibula ni la lengua, mis labios no responden. jHola, mama! Qué bueno que llegaste,
te preparé tu comida favorita, dice una voz que no es la mia, mientras las demas rien

estrepitosamente.

Biblioteca epr’

© D O © O @fundacionepm www.bibliotecaepm.com




