El de la vista gorda

Autor: Leandro

Yo tengo una cicatriz en el entrecejo, él tiene la misma cicatriz, yo tengo las cejas
grandes, €l también, yo tengo la nariz larga, él la tiene igual de larga, yo tengo un
ojo medio bizco, el bizquea del mismo 0jo, yo tengo un tatuaje en el cuello, él lleva
el mismo tatuaje, yo me llamo Benito, y él, como yo, también se llama Benito. Pero
ese Benito se diferencia de mi en una cosa, una muy importante, y por la que, si
pudiera, me cambiaria por él. Ese Benito sabe bailar salsa, y este Benito, tieso
como un palo de escoba, no podia coordinar dos pasos.

A ese Benito lo conoci en una estacion del MIO, sin preambulos siniestros ni
misteriosa expectacion. Estaba sentado a mi lado, y casi como si quisiera
copiarme, miraba también el celular, y miraba lo mismo -TikTok- y parecia que se
esforzaba en pasar de video cuando yo lo hacia. Llevaba mi ropa, olia como yo, y
cuando nos miramos, porque no podia ser de otro modo, fingié sorprenderse con
un gesto idéntico al mio. No me asusté porque en mi situacion para qué. Después
de tantas noches sin dormir le pregunté lo que se debe preguntar:

-¢Estoy sohando?

-No -me contesto, y sonrié con amabilidad.
-¢Entonces? —apagué el celular, él también.
-¢Entonces quée? -me devolvio la pregunta.
-¢Qué hacemos?

-No sé.

-¢Yo soy el de verdad, cierto?

Una sefora, alertada por el tono de la conversacién, levanté la mirada desde el
puesto de atras, estirando el cuello. El otro Benito rio.

-No sé -fue su respuesta, y también se convirtié en la mia.

Fuimos a mi casa. Primero pasé yo, y detras de mi, fingiendo haber tropezado, él.
Mama4, pensando que necesitaba algo, se dirigi6é a él como si fuera yo:

-¢Paso algo, papi?
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Hice un esfuerzo sobrehumano por aguantar la risa. Benito, de espaldas a mi,
también se dobl6é un poco, tapandose la boca. Subimos a mi habitacion. Allj,
tirados en la cama, mirando mis afiches de Jennifer Lawrence, tuvimos una larga
conversacion, y luego de mucho deliberar, llegamos a unos acuerdos, muy justos
en mi opinion. Yo no haria preguntas de mas, y €l, para ayudarme con un
problemita, me daria clases de salsa.

Al otro dia fue al trabajo en mi lugar. Alli conoci6 a Felipe, mi mejor amigo, a Don
Julio, mi jefe, y a Sofia, la sobrina suya que, antes de volver al negocio familiar -
una tienda de espejos- habia participado y ganado algunos concursos de salsa.
Venia con una sonrisa de oreja a oreja y, a pesar de ser yo mismo, no pude evitar
sentir algo de celos.

-:Qué te pareci6? -Le pregunté.

-Hermosisima, y super sencilla -le brillaban los 0jos, lo cual me hacia sentir
alagado porque asi debian de verse los mios.

-El trabajo...

-Ah, bien, suave.

Hablamos del trabajo, de Felipe, de Don Julio, y sobre todo, quiza demasiado para
mi, de Sofia. No tardé en adivinar los motivos, ocultos hasta entonces, de que yo
quisiera aprender a bailar. No estaba en los acuerdos, pero me senti obligado a
ponerlo sobre la mesa: Sofia es mia, él si queria que se buscara la suya. ¢Y si nos
confunde? Pregunté. Eso dependia de nuestra moral, o para mejor decir, de la
suya, en la cual -como enfaticé- confiaba plenamente. Su reaccién fue reir, algo
frecuente en él, quiza el Unico rasgo que lo distinguia de mi.

Al dia siguiente fui yo, y asi, dia tras dia, nos fuimos turnando. El, mas
extrovertido, se encargd de los primeros lances, y yo, avisado por él de los
progresos, me entrenaba en defender el terreno ganado. A las dos semanas,
luego de habernos hecho amigos, por fin la invitamos a salir. El de la idea fue él, a
mi no me convencia: no tenia dinero y, conociéndome, la podia cagar. Benito,
buen consejero, me dio el valor que me faltaba, y también el dinero, aunque no sé
de dénde lo sac6. Fuimos a comer un heladito a Popsy.

-:Qué sabor te gusta? -Le pregunté a Sofia.

Biblioteca epmy’

© D O O O @fundacionepm www.bibliotecaepm.com




'l

Ella pase6 la mirada por el mostrador una y otra vez, indecisa, y los de atras,
molestos de esperar, empezaron a murmurar entre dientes. Benito, oculto bajo
unas gafas, un saco holgado y una gorra, mas parecido a un ladrén que a un doble,
nos vigilaba desde una mesa cercana, de donde vendria sime acobardaba o, en el
peor de los casos, cometia una imprudencia. Al fin Sofia se decidié por uno de
Cherrymania y yo, mas tradicional, me pedi uno de Chocolate Belga.

Hasta aqui todo iba bien, hablabamos, reiamos a veces, y de cuando en cuando,
con discrecion, intercambidbamos miradas que, para un enamorado como yo,
bien podrian ser significativas. Pero se me ocurri6 hablar del trabajo,
especificamente de Don Julio, y todo se fue a la mierda. Sofia empez6 a callar, a
esquivar mis ojos, a mirar el celular, y lo peor, a preguntarme la hora, como si
quisiera hacerme pensar en algun pendiente. Benito me reemplazé, y aunque me
lo explico varias veces, no sé como le hizo para salir bien librado. La siguiente cita
fue concertada y llevada a término por él. Ya era momento de empezar con las
clases.

-.Qué sabes? -Me preguntd, recostado de medio lado en mi cama, como
lo hacia yo. Las coincidencias nunca dejaron de parecerme deliberadas.
-Nada

-¢Nadita nadita?

-Nadita -y enfaticé moviendo la cabeza de lado a lado

Practicamos los pasos basicos, primero a los lados y luego hacia adelante y hacia
atras, siempre con cuidado de no hacer mucho ruido. Ahi creo que me destaqué,
almenos lo suficiente como para defenderme por mi mismo. Sin embargo, Benito
insistia, e insistid hasta el ultimo dia, en que soltara los hombros y moviera las
caderas, que a veces tomaba él mismo con sus propias manos para sacudirlas,
frustrado, a ver si les contagiaba algo de movimiento. En las vueltas nunca nos
entendimos, nime entendi con nadie después. Siempre perdia el paso. Ahora solo
me quedaba invitarla a bailar.

-Debés hacerlo vos -me dijo Benito.
-No, no me sale.

-¢.Y entonces después? ;Qué pasa si dice que si? No me digas que también
tengo que ir yo.

-Pues podés estar por ahi...

-¢Y site copea? (Hago yo de novio?
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Ese mismo dia se lo propuse, y Sofia, radiante de felicidad, primero me dijo si con
la sonrisa y luego con la voz. Su tio, con quien vivia, recelé al momento de darle
el permiso, pero despuées de mucho insistir, quiza movido por mi aspecto de
palurdo, accedid.

-.Y adénde vamos? -pregunté.
-A Mala Mafia -ya lo tenia planeado.

Benito, que no queria ir, acept6 cuando me ofreci a pagar su entrada. Iriamos el
sabado, y como le prometi al vigjo, debia recoger a Sofia en la casa, y en la casa
dejarla cuando salieramos, no antes de las dos, segun advirtio. Benito llegaria en
Uber, antes que nosotros para no llamar la atencion y para hacerse con un buen
lugar.

Condujimos desde los Cdmbulos, donde vivia Sofia, hasta Mala Mafa. Hicimos una
fila de varios minutos antes de entrar. Al fondo estaba Benito, junto a la barra, de
cara a la salida. Un par de lentes protegian su identidad, pues el ambiente
propiciaba el camuflaje. Bailé algunas canciones con Sofia, y ella, como
profesional que era, lideré el paso. Tuvimos dificultades con algunas vueltas, pero
nada que una risita nerviosa no pudiera arreglar.

Mas que bailar bebimos, y de todo. Primero algunas cervezas -yo las gasté-y
luego, avanzada la noche, cuando nos hizo falta algo mas fuerte, ron. Sofia pago6
la botella, a pesar de que intenté disuadirla, aunque sin demasiada conviccién
para ser honesto. Benito también bebia lo suyo, a su ritmo, y de cuando en
cuando me parecia verlo intercambiar miradas con una mesa distinta a la
nuestra.

Para cuando fueron las dos, hora de volver a casa, ya no podiamos levantarnos de
la silla, y si lo haciamos, motivados por alguna buena cancion, tropezabamos con
todo, empezando por nuestros propios pies. En un momento de la noche le perdi
la pista a Benito, que tal vez se fue cuando vio asegurado mi éxito. Como no
podiamos comportarnos, un amable guarda de seguridad nos invité a salir.
Afuera, con el frio de la noche, el alcohol nos acabé de explotar en la cabeza.
Acompafié a Sofia a vomitar en un basurero, cerca de unos puestos de
hamburguesas, y cual no seria mi sorpresa cuando en uno de ellos, sentado junto
a otra Sofia —pero sobria- encontré a mi Benito, que me miré a los ojos y, como si
yo no fuera su doble, se hizo el de la vista gorda.
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