El creador de monstruos
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Escucho sonidos raros afuera de micuarto. Creo que son pasos de alguien, pero arrastra
los pies como si estuviera muy cansado. Yo prefiero quedarme en silencio, con los ojos
cerrados, para oir hasta el ruido mas pequefno. Entonces, mi imaginacién empieza a
crear monstruos tan deformes que quisiera no haberlos inventado nunca. Por ejemplo,
eso que pasa ahi aranando la puerta me hace pensar en un hombre muy, muy flaco, con
la piel gris, mojada, repugnante. Tiene los huesos de la espalda tan torcidos que tiene
gue caminar lentamente con su cara de pimentén gigante cerca del piso para mantener
el equilibrio.

iTic! Suena un golpe en la ventana. Otra vez empiezo aimaginar cosas. Del otro lado, esta
agachada una criatura horrible con cuerpo de nifia, pero con un cuello y una lengua tan
largos como una babosa de dos metros. En la punta termina con un aguijén afilado y
venenoso que le sirvid paratocar el vidrio y ahora espera que me acerque a su escondite.

Trato de no mirar la ventana ni la puerta para olvidarme por un momento de lo que
sucede o de lo que me imagino que ocurre pues ya no sé qué es real. Miro al frente donde
estd un portarretratos antiguo sobre una mesa de madera circular y lo observo para no
escuchar lo que pasa a mi alrededor. La fotografia es de una senora sin ojos en las
cuencas que me ve y se rie de forma extrafa con colmillos ensangrentados. No
parpadea y me mira todo el tiempo. Empieza a reir y a reir hasta que se suelta en
carcajadas muy agudas como si le doliera algo o como si gritara de miedo. Entonces,
cierro los ojos para mejor no ver nada, aunque escuche todo.

Frente a mi cama hay un ball de esos donde los abuelos guardan cosas que solo son
valiosas para ellos. Es tan grande que ahi se podria ocultar una persona adulta. Es de
madera oscura con cerradura de hierro y ahora esta vibrando como si algo o alguien
estuviera alli atrapado. Oigo que la tapa se abre y se cierra un poco en cada salto y ahi
empiezo a darle forma a un nuevo ser. Es como si viera que en el baul hay una arafa
enorme que en vez de pelo tiene agujas negras. Las puntas de sus patas son navajas, sus
ocho ojos brillan en la oscuridad y tiene los dientes manchados de sangre. Oi como si
una punta metalica tocara el suelo del cuarto.

Todos los sonidos se confunden, se hacen cada vez mas fuertes y también mas claras
las imagenes de los monstruos que estan en mi cabeza o en mi habitaciéon. Entonces
escucho gritos de hombres, nifios, mujeres y ancianos llamandome. Es perturbador,
pero eso me hace crear el mas terrible ser que mi cabeza hubiera podido inventar.
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Es una masa inmensa de restos humanos: brazos, piernas, ojos, costillas, cabezas
desfiguradas y pegadas a un gran montén de carne y visceras que es dificil de describir
porque no tiene una forma precisa, pues cada vez que devora a un ser humano se
transforma de nuevo, en una asquerosidad mucho mas aterradora que antes.

De repente, todo se queda en silencio. Todavia estoy con los ojos cerrados y acostado
sobre algo suave, igual que al inicio de todo. No escucho nada y entonces, sin sonidos,
dejo de alimentar la creacion de tantos seres infernales.

Muy despacio, abro los ojos y alrededor de mi cama estan todas y cada una de las
espantosas criaturas que mi cerebro habia traido, el hombre encorvado, la mujer de
lengua larga y venenosa, la senora del portarretratos, esa arana horrible y la masa
sangrienta de personas. Estoy en un cuarto muy viejo y descuidado, sobre unas sabanas
manchadas de rojo. Me apoyo mis tentaculos y me levanto un poco, estoy cubierto de
una sustancia viscosa que me hace resbalar al suelo y limpio mi boca de residuos de
algun otro ser que fue mi alimento.

Esas figuras espantosas me miran con respeto, abren totalmente los ojos y sonrien
mientras esa masa de carne, huesos, sangre y muchas cabezas gritan al mismo tiempo:
iBienvenido!
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