El balcón donde crecí
(Seudonimo: Cuyep)

Cada mañana tenía su ruido.
El chirrido de la cafetera, la puerta del baño que no cerraba bien, los pasos de su madre al salir sin despedirse.
Valentina conocía ese concierto de memoria. No le gustaba, pero ya no luchaba contra él.
Lo que más detestaba era sacar la basura. Ese viaje breve por las escaleras del edificio gris, con su cara aún dormida y la bolsa colgando como un castigo.
Siempre se detenía en el segundo descanso, frente al sexto piso. No por gusto. Porque allí estaba él.
Un señor mayor, delgado y encorvado, regando una planta en una lata vieja.
No decía mucho. Solo levantaba la mano y soltaba su frase como si fuera parte de la arquitectura:
—Buenos días.
Valentina nunca respondía. A veces pensaba en hacerlo, pero algo le pesaba en la garganta. Tal vez la adolescencia, tal vez la rabia acumulada, tal vez nada.
Una vez le preguntó a su mamá quién era ese señor.
—Vive solo. Dicen que fue profesor o algo así. Medio loco.
Pasaron los meses. Valentina seguía bajando la basura. Él seguía saludando. La planta parecía no crecer jamás.
Hasta que una madrugada, después de discutir con su mamá por un pendiente escolar que había olvidado, lloró en silencio hasta quedarse dormida.
Esa mañana no quería salir. Pero la basura olía fuerte. Bajó arrastrando los pies.
Y al verlo, sin mirarlo del todo, murmuró:
—Buenos días.
Él no pareció sorprenderse. Solo sonrió distinto. Más completo. Como si alguien hubiese encendido algo dentro de su pecho.
Al día siguiente, cuando ella pasó, él le dijo:
—Qué bueno verla otra vez.
No supo por qué, pero ese día no escuchó música en los audífonos. Caminó atenta, como si algo en ella se hubiera despertado con ese saludo.
El miércoles se recogió el cabello. El viernes arregló su cama sin que nadie le dijera nada.
Su madre, sin entender, empezó a dejarle el desayuno servido.
Así nació una costumbre. Cada mañana, al pasar, Valentina decía “Buenos días”.
Y él le respondía como si fuera un rito antiguo.
Un día, él no apareció.
Ni al siguiente.
Ni la semana que siguió.
Solo estaba la planta. Silenciosa. Más alta. Más verde.
Valentina se quedó de pie frente al balcón vacío. No sabía si esperar o irse.
Finalmente dijo:
—Buenos días.
Como si hablara con una ausencia. O con una costumbre que ya le pertenecía.
Esa noche soñó que subía hasta el sexto piso. Tocaba la puerta y él le entregaba una semilla envuelta en papel periódico.
Al despertar, se sintió extrañamente en paz.
Pasaron los días.
Ella seguía saludando. Ya no por él. Sino por sí misma.
Descubrió que otra vecina —una señora con perro— empezó a responderle. Luego un niño del tercer piso. Incluso la portera le devolvía el gesto con un guiño.
Un martes cualquiera, al llegar al descanso, vio que la planta ya no estaba. En su lugar, había una nota, pegada en el balcón con cinta envejecida.
Bajó corriendo a su casa, pidió las llaves de emergencia a la administración y subió hasta el sexto piso por primera vez.
La puerta del apartamento no tenía número. Dentro, todo olía a madera y libros.
La nota, escrita con letra temblorosa, decía:
“Si esta planta sigue viva, es porque usted la saludó.”
Valentina la tomó entre sus manos. Era pequeña, pero fuerte.
La llevó a su cuarto.
Desde entonces, cada mañana, antes de bajar la basura, la riega.
Y aunque no siempre tiene ganas, siempre dice:
—Buenos días.
Una mañana cualquiera, una niña del segundo piso, que nunca le había hablado, le gritó desde la ventana:
—¡Qué linda está tu planta!
Valentina se giró.
Sonrió.
Y pensó en el hombre del balcón, en la semilla invisible que le había dejado.
Ese día entendió que florecer no siempre duele, pero siempre cuesta.


