Las raíces del guayacán.
Por: Floricienta
[bookmark: _GoBack]Cuando en las noches de abril la lluvia no amainaba, el guayacán extendía en el patio un tapete amarillo de flores con olor a petricor. Allá pasaba yo la mañana, haciendo huecos donde buscaba lombrices para darle a las gallinas de mamá. Mi mamá, que siempre fue una emprendedora natural, había montado un gallinero en una esquina del muro que encerraba el jardín. También aprovechó el espacio para adecuar una parcela donde sembró tomates, cebolla de rama y cilantro, que vendía junto con los huevos a través de una de las dos ventanas que tenía la casa. La casa no era tan grande como el jardín, era de ladrillo y no estaba pintada por dentro. Tenía dos pisos: en el primero estaba la habitación de mamá, el baño y un cuartico que usaba para guardar los chécheres que iba dejando el curso de la vida; en el segundo estaba mi habitación y el balcón, donde en las tardes me sentaba en el regazo de mamá y ella me contaba historias sobre su infancia, sobre una finca que tenía mi abuelo donde se cosechaban en abundancia mango, mandarina, guayaba y naranja, frutas que mamá comió hasta la saciedad y que hoy en día no come porque le dejan un regusto amargo. Las tardes en el balcón no eran siempre solo para nosotras dos. Mamá tenía cientos de amigas, tantas, que jamás pude acordarme del nombre de alguna, por eso siempre las llamé señoras.
Un día, mientras mamá y una señora tomaban tinto con almojábana, discutían en voz alta:
 —Mija, pero es que esas paredes necesitan una manito de pintura.
—Que no, que ahorita no tengo forma de pagar eso.
— ¡Eh, Ave María, ¡pues! Vos sí te quejás mucho ¿no? Aprovechá que el negocio de las gallinas va bien, vendes unas dos gallinitas y ajustas lo que falta.
—Mirá, comprame las gallinas vos y pinto pues el primer piso. Pero solo pa’ que me dejes tomarme el tinto en paz.
Y así fue, una tarde no nos fuimos al balcón, sino que en el primer piso mamá recibió a un señor, era lánguido, de extremidades largas, tenía el pelo oscurísimo como el carbón y cuando hablaba parecía como si se asfixiara. Mamá y el señor discutieron largo rato el precio de la pintada, mi mamá le regateaba y le regateaba y el señor se ponía pálido porque le faltaba el aire para seguirle la discusión, al final, mamá triunfante cerró el trato a su favor y acordaron para la semana siguiente el inicio de la labor. 
El día que empezó a trabajar el señor en la casa mi mamá salió temprano, porque mientras el lijaba y adecuaba la pared ella debía ir a negociar la pintura. Yo estaba en la salida del patio, sentada viendo las gallinas ir de allá para acá comiendo piedritas. A mí me dio pesar verlas comiendo solo eso, entonces fui y saqué del chifonier una galleta de soda para darles. Se iban acercando a mí las gallinas, trituré la galleta y puse las migajas en el suelo, pero de la nada, las aves revolotearon y yo sentí una opresión enorme en el cuello, lancé la cara hacia atrás y vi al pintor haciendo una mueca de esfuerzo mientras yo me fui aletargando.
Desperté en el hospital; mamá estaba de pie apretándome la mano mientras lloraba en silencio.
— ¿Por qué lloras, mamá?
—Porque casi pierdo lo único que me queda.
Mamá me contó después que cuando llegó a la casa encontró la puerta abierta, la ropa en el suelo, los escaparates con las chapas rotas y el colchón donde guardaba la plata destrozado y desvalijado completamente. A mí, me encontró tendida encima de las flores amarillas, rodeada de gallinas, como dormida.
Al señor lo encarcelaron después, pero por un tema diferente al nuestro, cuentan que intentó robar a alguien muy rico, y en menos de dos días ya estaba en la celda. A mamá nunca le prestaron atención en el puesto de policía y nunca recuperamos nada de lo que nos robó el señor. Aun así, tiempo después, mientras estábamos en el balcón, mamá dijo:
—Qué importa, después de un aguacero bien bravo, el guayacán florece más lindo.

