Por las almas del purgatorio
Por: Daniel Castaño

Aquel día se despertó con el pálpito de que no debía salir. Eran casi las doce. Libardo alzaba la copa mientras el compadre se servía otra ronda. En la taberna flotaba un olor denso a cigarro y a ambientador de rosas. En la barra había una coca con rodajas de naranjas. Libardo mordió una, el jugo ácido le llenó la boca y escupió dos pepas que cayeron sobre el mostrador. Fue ahí que la música se cortó y los brindis del fondo se colaron con una nitidez extraña.  Tomo un poco de pasante. Alzó la cabeza para revisar el lugar.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—Va a pasar el animero —dijo el compadre sin mirarlo.

Fue un golpe en el pecho. Todo el mes de noviembre salía el sepulturero, recorría las calles de Frontino desde las partidas hasta Manguruma, campana en mano, pidiendo oraciones por las almas del purgatorio. Hoy empezaba. Maldijo haber bajado de la vereda. Nunca lo hacía en esa época. Luego pagó la cuenta, no sin antes pedir media de guaro para llevar.

—Libardo, compadre... no vas a irte tan temprano, serví otro —insistió Alirio.

—Mañana toca sacrificar dos reses —mintió, aunque el temblor en sus manos lo delataba. Tomó un trago, pero se le derramó. Afuera creyó oír las primeras campanadas.

Tambaleó y salió apurao. Las calles estaban vacías, el pueblo parecía haberse escondido. La cantina quedó atrás y en sus oídos dejó un pitido agudo. Sus dedos torpes luchaban con el nudo de la rienda, las manos empapadas de sudor. Renegaba en voz baja. Quería perderse de ahí cuanto antes. Entonces, desde la cuesta que llevaba al cementerio, creyó ver una sombra, una mancha blanca que se movía en la bruma.

Montó al fin. El caballo relinchó y empezó a trotar. Él  inestable, miraba el empedrado que chispeaba bajo las patas. Le cayó una llovizna de las traicioneras, suave pero mojadora. Al cruzar por Marsebella recordó cuando la mita rezaba por las ánimas, en especial rezaba por Luis, su primo. Se aferró a su escapulario, que tenía en el bolsillo. Se la colgó en el cuello y empezó a rezar un padrenuestro.

Llevaba la camisa blanca arremangada, se abrochó los tres botones que dejaban al aire el pecho. Tomó el escapulario y lo acomodó sobre la tela. El pantalón café firme con su correa. Las botas, embarradas de la última trocha. Bajo el sombrero aguadeño sentía el sabor salado del sudor mezclado con la llovizna. Palpó el bolsillo donde guardaba la media de aguardiente.

Cruzó en dirección Manguruma. La calle de adoquines la sintió fría, tanto que las rodillas empezaron a doler. Fue cuando percibió una figura blanca que avanzaba en medio de la calle. La capa le rozaba los talones. En una mano la campana, la otra la levantaba apenas, parecía incluso saludarlo. El rostro lo vio borroso de lejos. La misma bruma le iba echando encima un velo a esa silueta. Le pasó de frente, el salto del animal lo sacudió entero. En el centro, muy adentro, también brincaba el cuerpo. Sólo pudo arrancar a galope tendido, con la vista clavada al frente.

Entonces la escuchó:

—Un padrenuestro por las ánimas del purgatorio... quien las pudiera aliviar...

Tres campanadas. Talan. Talan. Talan. El murmullo de sus rezos se convirtieron en palabras claras. «Santificado sea tu nombre». Apretó el paso. Espoleó la bestia. Se escuchaba a él mismo orar con más ganas. Continuaba «En la tierra como en el cielo». Cada vez que cerraba con un amén, la voz regresaba.

—Un padrenuestro... quien las pudiera aliviar...

El caballo iba inestable, como si también temiera. Pasó frente a la iglesia. Cada piedra parecía enredar los cascos, y cada golpe retumbaba dentro de su cabeza. Salió del pueblo rumbo a la trocha. Destapó la botella y bebió dos sorbos agrios que casi se le devolvieron. Aquello no era rezo, era un clamor. Noviembre siempre lo desbarataba, y el guaro era lo único que le calmaba el temblor en la cama fría. También era lo único que le impedía encomendarse cada noche por la única ánima que de verdad le importaba.

Pudo ser el agua, los tragos o la campana en la distancia, pero en ese momento pensó en Luis. Había sido un noviembre también. A Libardo le encantaba ir donde la mita tanto como estar con su primo. Jugaban en la poceta, aquel tanque enorme de cemento que parecía una piscina. Se lanzaban, competían a ver quién aguantaba más bajo el agua, salían riendo, tragando aire. Hasta que Luis empezó a manotear. Libardo creyó que seguía jugando. Quiso hablar, pero lo único que salió fueron burbujas que subían lentas, estallaban en la superficie y se deshacían. Se quedó mirándolas, embobado, viendo aquel baile de círculos, mientras su primo se hundía más, mientras cada brazada se volvía torpe, mientras la fuerza se le escapaba. Vio cómo las burbujas cesaron y el cuerpo quedó quieto. Entonces apareció la mita, entre gritos. Él apenas recuerda sus voces mezcladas, los regaños y el cuerpo inmóvil. Desde ese año, cada noviembre se lo pasa encomendado a Dios, pidiendo perdón por el hermano de crianza que no supo salvar.
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La memoria se le deshizo en cada galope. Ya lejos del pueblo tragó aire y siguió su plegaria, convencido de que la voz había quedado atrás. El camino olía a polvo húmedo, ese que se levanta cuando el aguacero apenas comienza. Las ramas de los árboles se mecían y entre ellas el monte se oscurecía. Fue cuando se largó un lapo de agua, de esos que ciegan y no dan tiempo de escampar. Las goteras le nublaban el paso, le golpeaban la camisa. Notó como los charcos de lluvia dibujaban esferas como en esa poceta. Miraba cada charco y cada vez se le parecía más a ese día en el patio.

Luego, unas manos —no, unas garras— lo jalaron de la camisa. El animal resopló, encabritado, sintiendo la fuerza que los atajaba. Libardo arriaba cada vez más duro. Pero le apretaban el tórax. La camisa se tensaba, algo le tiraba. No lo dejaban respirar. Miró hacia atrás, y fue la figura de su pariente lo que lo hizo gritar, con esa capa que lo seguía, estaba al lado. El brazo del animero se alzó, pero no agitaba la campana, sino los dedos, como cuando Luis estaba chapoteando de la poceta. Mientras oía un eco.

—Por las ánimas… por las ánimas…

Él intentaba recitar otro padrenuestro. En una mano sostuvo su escapulario, con la otra espoleó con más rabia. Los brazos empezaron a debilitarse. Todo empezó a desvanecerse, lento, en destellos. Le zumbaban los oídos, las costillas se hundían y cada latido parecía una despedida, como una vela que aún chispea antes del final.

A la mañana siguiente lo encontraron tieso, aún montado en el caballo. El sombrero a unos pasos marcaba su trayecto, la media de aguardiente tapa roja a la mitad. El pantalón rasgado. Una rama seca, de un palo de naranjas, enredada en la camisa. Le abrazaba el cuerpo. Dicen que alrededor el árbol que lo cubría aún escurría goteras, por horas cayendo en los charcos y reventándose en pequeños estallidos de agua. Tenía empuñada la reliquia de su abuela, tocando el pecho. Los ojos abiertos, fijos en el vacío. Los labios apenas separados, parecía murmurar el padrenuestro que nunca terminó.

